在潮湿闷热的南方工业城镇，三个被生活困住的年轻人意外发现了一张神秘的老式磁盘。磁盘标签上手写着“亚洲人毛多水多”七个潦草红字，里面储存着从未公开的九十年代工厂监控录像——镜头始终对准着厂区后山那片传说中闹鬼的毛竹林与废弃水泵房。

维修工阿强、档案管理员小梅和送货司机老鬼，在破旧录像厅的闪烁屏幕前，逐渐拼凑出被掩盖的往事：二十年前的女工失踪案、周期性爆发的山洪，以及毛竹林深处夜半传来的机械嗡鸣。他们发现，所有线索都指向镇上那座即将被外资收购的百年纺织厂，而磁盘的持有者们相继遭遇“意外”。

水下的齿轮

当小梅破译出磁盘隐藏的经纬度坐标，三人潜入早已淹没在水库下的旧厂区。在手电筒晃动的光圈里，生锈的纺织机如沉默的骨骸，而墙壁上用防水油彩涂绘的巨型齿轮图案依然鲜红。他们终于明白，“毛多水多”并非粗俗俚语，而是当年工人们用以暗指“线索纷杂如毛发，真相深埋如洪水”的行动密语。

收购签约仪式前夜的暴雨中，老鬼开车冲向堤坝，车灯撕开雨幕；阿强撬开档案馆封存的设备图纸，手指停在某个反复修改的阀门参数上；小梅则站在毛竹林边缘，听到了与录像带中完全同步的机械心跳声。三线叙事在百年一遇的洪水警报中交汇，他们必须赶在黎明前，阻止某个比收购案更惊人的秘密随洪水一同被永久冲走。

这部悬疑剧情片以潮湿的视觉质感与层层递进的叙事节奏，探讨记忆的保存与篡改。在工业水汽弥漫的影像里，个体如何在时代洪流中打捞沉没的真相，成为贯穿全片的叩问。当旧水泵再次启动，涌出的不只是积水，还有这座城市试图遗忘的呼吸。