剧情简介
中年程序员张伟的生活，像他编写的代码一样规整而沉闷。直到某个深夜，一封误发的神秘邮件将“黄色网站”的登录密钥送至他的邮箱——这并非寻常站点，而是一个能窥见他人私密欲望的数字深渊。当他颤抖着输入密钥，屏幕上浮现的竟是邻居、同事乃至上司的隐秘浏览记录，平静的生活表象骤然裂开缝隙。
窥视与漩涡
起初张伟沉迷于这种上帝视角的刺激，甚至利用信息化解了工作危机。但当他偶然在记录中看到妻子模糊的搜索痕迹时，虚拟窥视骤然烧穿现实。与此同时，密钥原主——一个匿名的数据勒索者发来威胁：要么继续传递密钥扩大“用户圈”，要么其家人的秘密将被公之于众。张伟被迫从窥视者沦为系统共谋，在深夜的显示屏前，他敲打键盘的手指开始发抖。
数据与牢笼
影片以冷峻的都市夜景与闪烁的屏幕蓝光营造出赛博朋克风格的视觉压迫。当张伟试图追踪勒索者时，却发现自己每一步操作早已被预测。更骇人的真相逐渐浮出：这个“网站”本身即是诱饵，它收集的并非浏览记录，而是人们面对诱惑时的本能反应数据。张伟陷入两难抉择：是揭露这巨型实验让所有人社会性死亡，还是维持沉默成为永恒的数据囚徒？办公室的荧光灯嗡嗡作响，映照着他眼中交织的恐惧与决绝。
本片作为一部社会惊悚片，以层层递进的悬念探讨数字时代隐私与道德的边界。当张伟最终站在服务器机房闪烁的指示灯前，手中握着可销毁一切数据的物理开关，他的选择将揭示：我们凝视深渊时，深渊早已为我们准备好了量身定制的牢笼。