在遥远的火焰山脚下，流传着一个被遗忘的诅咒：当一对命格相克的男女共同犯下三个不可饶恕的“差错”，沉睡的牛魔王便将苏醒，带来撕裂天地的痛楚。青年地质学家林岩与民俗学者苏瑾，因各自目的闯入这片禁地。他为了探寻稀有矿脉，她为了记录古老传说，两人的相遇，从一开始便踏入了命运的齿轮。

影片以奇幻冒险为基调，交织着史诗悲剧的色彩。最初的合作迅速被一连串诡异事件打破：他们无意中触犯了古老禁忌，每犯下一个“差错”，大地便震颤一次，彼此的梦境中开始浮现相同的灼热身影与痛苦哀嚎。信任在猜疑中崩塌，而冥冥中的力量却将他们越捆越紧。他们发现，各自的家族竟与牛魔王的封印有着千丝万缕的黑暗联系。

痛楚的真相

随着第三个“差错”在无意间酿成，火焰山彻底沸腾。岩浆奔涌处，头顶巨角、身披烈焰的牛魔王并非以毁灭者之姿，而是带着千年悲愤与痛楚重现人间。那“痛”，并非单纯的肉体折磨，而是封印记忆中被至亲背叛的剜心之痛，是山河破碎的哀鸣。林岩与苏瑾被迫直面一个残酷真相：他们并非诅咒的偶然触发者，而是解开这终极痛苦，亦或是将其永恒终结的唯二钥匙。

是成为献祭以平息怒火，还是携手直面这焚天之痛，寻找另一条救赎之路？在牛魔王毁天灭地的力量与彼此间悄然滋生的情感之间，他们的选择将决定这片土地与自身命运的最终走向。影片在烈焰与执念的碰撞中，探讨着牺牲、传承与超越世代恩怨的可能。