剧情简介
在名为“草场镇”的封闭工业社区，流传着一句晦暗的旧话：“人人操草人人”。这并非字面的劳作，而是一种扭曲的生存法则——每个居民都既是压迫者，又是被压迫者，在一张无形的巨网中相互倾轧，维持着社区病态的平衡。影片是一部充满悬疑与人性拷问的社会寓言，以冷峻的写实风格，揭开平静表面下涌动的暗流。
故事跟随新调任的社区调解员李望的视角展开。他本想例行公事，却意外卷入一桩离奇的工伤纠纷。调查中，他发现当事双方乃至所有证人，都秉持着惊人的默契，对关键事实三缄其口或相互矛盾，仿佛有一双看不见的手在操控一切。那句“人人操草人人”的俚语，如同咒语般在他追寻真相的路上反复回响。
规则之下
李望的深入逐渐触动了社区的敏感神经。他发现自己的一举一动都被无数双眼睛监视，善意提醒与隐秘威胁接踵而至。一个雨夜，他偶然获得一本已故老工人的日记，里面详述了社区如何通过一套隐秘的“积分系统”，将所有人捆绑成共犯结构。这个发现成为关键转折，李望意识到，他追查的不再是单个事件，而是整个小镇赖以运转的残酷根基。
风暴中心
当李望试图公开日记内容时，他遭遇了前所未有的孤立与反击。昔日的中立者纷纷倒戈，连他试图帮助的受害者也出于恐惧而否认他的帮助。系统开始自我净化，李望从调查者变成了猎物，被指控破坏社区稳定。在人人自危的氛围中，他必须做出选择：是带着秘密逃离，还是点燃一场可能焚毁一切，也可能带来真正革新的火焰？影片在终极对峙中达到高潮，留下一个关于代价与希望的沉重悬念。