在繁华都市的霓虹阴影下，独立纪录片导演林薇偶然获得一卷来源神秘的家庭录像带。画面中，一对陌生夫妇在装修新房时，丈夫随着挥锤砸墙的动作，反复发出“啊啊啊用力好爽”的畅快嘶吼，起初这仅是普通的生活记录。然而林薇在逐帧分析时，发现背景镜框的反光里，竟持续映出一个本不该存在的倒计时数字，且与现实时间精准同步流逝。

影片风格杂糅心理悬疑与都市奇幻，林薇的调查逐渐偏离常轨。她发现录像中的公寓竟与现实中的某栋废弃大楼完全吻合，而那对夫妇早在三年前已失踪。每当她在深夜观看录像，现实中对应的废弃房间便会传来真实的敲击回响。情节的关键转折发生在她将录像日期与旧报纸上的城市意外事件交叉比对时，每一个“爽快”的敲击声，竟都与城市另一角落某起被掩盖的技术故障精确共振。

主题深入探讨记忆载体的欺骗性与都市传说背后的集体潜意识。林薇必须解开录像带编码的物理规律，在越发频繁的“共振”事件吞噬更多现实前，找到连接两个时空的密钥。她最终带着投影设备闯入废弃公寓，在午夜时分将影像投射到斑驳的墙面上，等待画面与实景完全重叠的那一刻——而黑暗中响起的，却不再是单一的敲击声。