剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一个绰号“丝袜”的裁缝铺老板娘苏晚，意外收到一卷寄给已故母亲的老式录音带。磁带里只有反复吟唱的陌生韵母音节，咿咿呀呀，缠绕着旧风扇的嗡鸣。她逐渐发现，这些音节竟与镇上几位失踪女子的方言口音碎片暗中吻合。母亲生前未完成的最后一件丝绒裤袜，似乎成了连接所有线索的、柔软的钥匙。
苏晚的生活开始被无形的韵脚入侵：晾晒的丝袜在无风午后自行摇曳，缝纫机在深夜踩出规律的节拍，镜中倒影的唇形与她默念的音节悄然同步。她循着母亲遗留的客户账本，踏入由旗袍定制店、老式理发馆和废弃剧院构成的迷宫。每一处都残留着女性私密的体温与未竟的话语，每一处都指向一场被精心编织的、以“美”为名的盛大献祭。这部影片是一部融合了心理惊悚与女性叙事的悬疑片，核心氛围在于“声音的囚牢”与“沉默的反抗”。
当调查逼近核心，苏晚惊恐地意识到，熟稔的韵母不仅是密码，更是唤醒某种沉睡存在的咒语。她必须在自己被那套华丽的丝裤袜完全包裹、同化之前，破译母亲以针线为笔、以布料为纸留下的最终警告。真相的轮廓，比她缝制过的任何一件衣裳都更为贴身，也更为窒息。