在繁华都市的霓虹光影深处，资深胶片修复师陆文渊意外收到一卷标注为“久久99”的神秘电影残片。当他将斑驳的胶片置于放映机下，银幕上竟浮现出三十年前一桩未破悬案的模糊影像——而本应早已消失的受害者，却在画面中对着镜头缓缓眨眼。

双线迷踪

现实与影像的界限开始诡异交融。陆文渊发现胶片中的场景与老城区即将拆除的“99号档案馆”完全相同，更令人战栗的是，每当夜色降临，他总能听见胶片转动声从空荡的工作室角落传来。与此同时，当年负责该案件的退休警察在病榻上留下呓语：“那卷胶片会自己生长……”

暗影重现

随着修复进度推进，胶片竟自动显现出本不存在的新画面，指向被岁月掩埋的集体创伤。陆文渊被迫与时间赛跑，在档案馆废墟彻底消失前，解开缠绕在胶片齿轮上的记忆谜团。这场穿梭于光影与现实之间的追寻，逐渐演变成对真相本身的残酷拷问——当承载历史的介质拥有自主意识，它所呈现的究竟是过往的幽灵，还是正在孵化的现在？

影片以悬疑惊悚为基调，通过独特的胶片美学构建层层嵌套的记忆迷宫。在虚实交织的叙事中，探讨记录与篡改、遗忘与执念之间的危险平衡。当最后一段胶片穿过齿轮，所有追寻者都将面临同一个问题：有些真相之所以被长久封存，或许是因为它们从未真正成为过去。