剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，沉默的钢厂工人陈默的生活被一阵古怪的旋律打破——每晚准时从隔壁废弃厂房传来的、断断续续的女性哼唱，那调子不成曲调，却像钩子般挠人心肺：“啊∽啊∽啊嗯嗯”。这声音只有他能听见，妻子林秀对此置若罔闻，只当他压力过大产生了幻听。
陈默的生活开始出现裂痕。他在机床轰鸣中能清晰捕捉到那哼唱，在妻子熟睡的枕边也能听到它的回响。一次夜班，他循声闯入禁区般的旧厂房，在手电筒晃动的光柱下，只找到一盘标签剥落的老旧卡带和一张泛黄的八十年代女工合影。照片中一个模糊的笑容，让他莫名心悸。与此同时，林秀隐藏多年的病历本意外暴露，上面记录着她早年因工伤丧失听觉的诊断。陈默的世界瞬间崩塌：如果妻子根本听不见，那每晚与他共享这诡异声响的，又是谁？
记忆的锈蚀与回响
调查如剥洋葱般揭开尘封往事。废弃厂房曾是三十年前一桩离奇失踪案现场，失踪的女工李晚秋，正是照片中微笑的女子。陈默发现自己的童年竟与这座工厂有着被刻意抹去的交集，而那盘卡带里录制的，是李晚秋失踪前未完成的最后一次工会文艺汇演彩排。哼唱声越来越清晰，甚至开始夹杂着八十年代的车间广播与机器撞击声，仿佛时光在特定频率下产生了褶皱。当陈默终于用老式录音机播放卡带时，现实与过往的边界彻底模糊——磁带A面是当年的彩排录音，B面却完整记录着他过去一个月的生活点滴，包括他与林秀昨夜的争吵。
影片在此步入惊悚与悬疑的高潮。陈默必须赶在下一次“哼唱”响起前，拼凑出两个时代重叠的真相。林秀日益怪异的行为、钢厂即将爆破拆除的倒计时、以及卡带B面不断更新的“未来录音”，将他推向一个悖论般的抉择：解开谜团可能意味着失去现有的一切，而沉默顺从，则将被永远困在这首循环的“挽歌”里。最终，当爆破的红色警示灯照亮整个厂区，陈默站在废弃厂房中央，等待那熟悉的旋律再次响起——这一次，他手中紧握的不再是手电筒，而是决定两个灵魂能否安息的钥匙。