播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默日复一日与生锈的齿轮为伴。直到那个暴雨夜，他偶然目睹厂长之子李哲在废弃车间进行一桩隐秘交易。本想悄然离去的陈默，却因遗留的工具箱被卷入这场危险的漩涡。
李哲很快找上门来，递来的不是封口费，而是一把沾染机油的扳手。“要么成为我的眼睛，要么成为流水线上的零件。”自此，陈默被迫游走在灰色边缘，成为监视工友的隐形眼线。他每晚在震耳欲聋的冲压机轰鸣中失眠，手指无意识地反复拧着早已紧固的螺栓，仿佛这样就能拧紧逐渐失控的生活。
转折发生在老工友周师傅意外坠亡的清晨。警方认定为操作失误，只有陈默在锈蚀的防护栏上发现了不自然的锯痕。当他颤抖着拍下证据时，暗处的镜头也对准了他。李哲的短信随即抵达：“继续看，继续听，但最好学会沉默。”这场猫鼠游戏开始失控，陈默发现周师傅生前竟在暗中收集工厂污染排放的证据。
随着调查深入，陈默发现自己监视的工友群体里，有人早已识破他的双重身份。而在李哲身后，更庞大的阴影正缓缓浮现。他必须在良知与生存间做出抉择，而每一次靠近真相，都让危险的齿轮加速转动。
影片以冷峻的现实主义风格，层层剥开密封在钢铁丛林中的秘密。当正义的天平开始倾斜，那些被油污包裹的真相，终将在最后一次冲压机的轰鸣中显露原型。这是一个关于底层挣扎与自我救赎的悬疑故事，在锈迹斑斑的金属世界里，人性的微光能否刺破精心编织的黑暗？