在东南亚一座常年被雨林雾气笼罩的边陲小镇，年迈的华人古董商林久生，收到了一封匿名寄来的、磨损严重的录音带。磁带里反复呢喃着一句模糊的咒语，其发音竟与他深藏心底半个世纪的乳名“久久”惊人吻合。这突如其来的“呼唤”，打破了他苦心维持的平静晚年。

林久生决定重返故土——一个在地图上已找不到的废弃山村。跟随他的，除了养女阿阮，还有一位身份神秘的民俗学者。村中只剩残垣断壁与一座诡异的宗祠，祠内供奉的并非祖先牌位，而是无数刻有“久”字的奇异木雕。调查中，他们发现家族历史与一种古老的“时间祭祀”紧密相连，而林久生本人，似乎是这场跨越百年仪式的最后一个，也是最重要的“祭品”。

影片是一部充满东方神秘色彩的悬疑剧情片，核心关键词为：民俗惊悚、时间轮回、心理迷宫。随着雨季来临，村中开始出现时空重叠的异象：林久生时而看见年轻时的自己，阿阮则总在镜中瞥见陌生女子的倒影。他们意识到，那盘磁带并非邀请，而是一个即将闭合的循环发出的最后倒计时。秘密的根源，深埋于宗祠之下。

当所有线索都指向林久生必须做出一个牺牲自我以终结循环的选择时，他却发现了最初仪式启动者留下的一段隐晦箴言，暗示存在另一种破局的可能。这最后的发现，将所有人引向了宗祠最深处，那里等待他们的并非神祇或鬼怪，而是一个关于爱与执念的、令人屏息的终极真相。