深夜十一点半，旧城区录像厅“红月亮”的卷帘门缓缓拉下。守夜人老陈如往常般，将一盘没有标签的录像带推入机器。屏幕上跳动的雪花点，却意外拼凑出一个他熟悉的地址——正是录像厅隔壁那栋废弃多年的百货大楼。而画面中一闪而过的红衣女子身影，竟与他失踪多年的女儿惊人相似。

午夜镜像

这盘神秘的“2345号”带子，成了连接两个时空的诡异窗口。每当午夜零时，画面便准时开启，映出百货大楼内部实时景象，而现实中那里却空无一人。老陈与偶然闯入的落魄记者小赵结伴，试图循着影像线索探查。他们发现，录像中的时间并非线性流动，那些不断重复出现的1978年日历、早已停产的糖果包装纸，以及女子周期性走向大楼顶层的脚步，都指向一段被尘封的集体记忆。

迷雾寻踪

调查逐渐深入，现实与录像的边界开始模糊。老陈在现实大楼里捡到的褪色发卡，竟出现在当晚的录像画面中；而小赵则通过档案馆的旧报纸，拼凑出大楼兴建初期一名女工离奇殒命的悬案。更令人心悸的是，录像中女子的面容日渐清晰，每一次回头，都更贴近老陈记忆中的女儿。一股无形的力量似乎正通过这盘磁带，牵引他们走向大楼最核心的黑暗。

当农历七月十五的子夜钟声响起，录像画面第一次出现了变化——那红衣女子不再走向天台，而是转身，直面镜头，缓缓抬手指向了录像厅的地下室。老陈与小赵对视一眼，他们知道，最后的钥匙就藏在“红月亮”最深处的储藏间里。而门外，由远及近传来了与录像中完全同步的高跟鞋声。