剧情简介
在东欧一座萧瑟的工业小镇，流传着一个令人不安的传说：每当深夜，一位被称作“секс老太太”的神秘老妇人便会出现在废弃的街区，她的出现总与一些居民的离奇失踪紧密相连。刚调来此地的年轻女警安娜，在调查一桩看似普通的失踪案时，意外触碰到了这个被小镇刻意遗忘的禁忌。
尘封的往事与扭曲的欲望
安娜的调查举步维艰，小镇居民三缄其口，档案室里关键记录不翼而飞。她发现，所有失踪者都曾在匿名论坛上参与过一个诡异的心理游戏。随着线索深入，安娜逐渐意识到，“секс老太太”并非单纯的都市怪谈，其背后牵扯出一段苏维埃时期的悲剧往事，以及一种将人类原始欲望与集体恐惧扭曲结合的可怕仪式。影片风格冷峻，充满心理惊悚氛围，通过双线叙事，在现在与过去的交织中揭开一层层伪装。
身份的迷雾与致命的选择
当安娜越来越接近真相的核心，她发现自己的身世似乎也与这个小镇有着隐秘的联系。她开始遭遇真实的幻觉与陷阱，身边的人接连出现反常行为，敌友难辨。关键转折发生在一座早已停用的地下疗养院中，安娜在那里找到了连接所有失踪案的核心物件，也终于直面了那位“老太太”的真实面目——那是一个远超她想象、关于赎罪与复仇的残酷真相。
影片在压抑中爆发，在真相揭示的时刻达到高潮。安娜必须做出一个关乎生死与道德极限的选择：是成为小镇沉默共谋的终结者，还是任由这个循环继续吞噬新的受害者？最终，火光映照着她的脸庞，答案与代价一同埋葬在黎明前的灰烬与新生之中。