在南方一座潮湿阴郁的工业旧城里，中年女工林秀英的生活被一通深夜匿名电话彻底撕裂。电话那头，一个年轻女孩冰冷地称她为“免费妈妈”，并暗示她失踪多年的儿子与此有关。这个充满侮辱与挑衅的称呼，像一把钥匙，骤然开启了林秀英试图遗忘的往事深渊——一段关于强制、伦理与生存交易的灰色记忆。

林秀英被迫踏上寻子与自省的双重旅途。她沿着女孩提供的碎片线索，穿梭于破败厂区、廉价录像厅与鱼龙混杂的市井巷陌。每一步探寻，都让她不得不在现实困境与过往梦魇间挣扎。她发现，儿子似乎卷入了一个利用复杂人伦关系进行勒索操控的阴影之中，而她自己，既是可能的受害者，也曾是沉默的共谋者。影片以冷峻的写实风格，层层剥开包裹在亲情、牺牲与生存本能外的伪装。

关键转折发生在一盒尘封的旧录像带被发现之后。影像中的画面与当下的谜团产生了诡异的呼应，迫使林秀英必须面对那个她此生最想保护，又最感愧疚的人。真相的多重面相逐渐浮现，而“免费”的代价，远超所有人的想象。这是一部聚焦伦理困境的心理悬疑片，核心在于探寻在极端生存压力下，母爱与人性底线所承受的极限拷问。影片氛围压抑浓稠，结局在绝望中透出一丝微弱而复杂的人性微光，留给观众无尽的唏嘘与沉思。