在繁华都市的霓虹暗面，坐落着一家只在午夜接诊的私立医院。外科医生陆明轩继承了家族世代经营的诊所，却不知这间名为“耻辱诊查室”的机构，隐藏着用患者秘密换取完美治疗的黑暗契约。第二部故事始于一个雨夜，患有逆行性遗忘的少女白薇叩响诊室大门，她破碎记忆中的血色图案，竟与陆明轩失踪父亲遗留的手术笔记完全吻合。

陆明轩被迫打破“不同过往”的家规，利用诊所的禁忌仪器“共感神经镜”潜入白薇的记忆迷宫。他在闪烁的记忆碎片中目睹了父亲最后的身影——站在一扇铭刻古老医学符号的青铜门前，手中握着染血的手术刀。与此同时，诊所的常客们开始接连出现记忆篡改症状，所有线索都指向三十年前一场被抹去痕迹的群体医疗实验。当陆明轩发现白薇的记忆深处埋藏着可激活人类隐性基因的“潘多拉病原体”图谱时，监视诊所已久的秘密组织终于撕下了伪装。

这部悬疑惊悚动漫延续了前作的心理压迫风格，在近未来医疗科幻的框架下，探讨记忆与伦理的边界。关键转折发生在陆明轩意识到，青铜门后的真相不仅能解开父亲失踪之谜，更将引爆整个现代医疗体系的根基。而白薇逐渐恢复的记忆中，浮现出陆明轩童年时亲手锁上的那扇诊室暗门——如今门内正传来与他心跳同步的叩击声。

随着“记忆手术”的进行，现实与记忆的界限开始崩坏。陆明轩必须在诊所彻底被黑暗吞噬前，做出选择：是成为秘密的继承者维护家族的灰色荣耀，还是揭开病原体真相，让累积三代的“医疗耻辱”暴露于日光之下？每个午夜诊室亮起的无影灯，都在等待这场必将沾染鲜血的终极诊查。