在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿豪意外收到一卷标记模糊的胶片拷贝。放映时，屏幕上赫然出现与片名《一级又A又黄的毛片免费看》完全不符的画面——不是预想中的情色影像，而是一段用家庭摄像机拍摄的纪实片段：深夜码头，几个模糊人影正将沉重货箱搬运上岸。

阿豪本想立即报警，却在片段角落发现失踪多年的父亲身影。这个发现将他拖入二十年前的漩涡。当年父亲作为缉私队员离奇失踪，官方记录定为殉职后走私潜逃。随着调查深入，阿豪发现这卷胶片如同精心设计的密钥，每个看似香艳的转场镜头里，都隐藏着货运编号与交易日期。录像厅常客、退休老警察忠叔的欲言又止，更让真相扑朔迷离。

双面胶片

胶片后半段开始出现诡异跳帧，在闪烁的情色镜头夹层中，阿豪用逐格播放发现了更惊人的细节：那些货箱的标记方式，与镇上新建的物流公司标志完全吻合。而这家公司的年轻老板，正是当年父亲搭档的儿子。当阿豪试图联系胶片寄件人时，录像厅却在雨夜遭人纵火，抢救出的胶片盒内侧，赫然刻着父亲留下的暗号。

影片以复古胶片质感呈现这场跨越时空的追踪。阿豪必须在真假难辨的影像迷宫与现实的威胁中，拼凑出被岁月掩埋的真相。当最后一段加密影像被破解时，等待他的不仅是父亲命运的答案，更是整个小镇盘根错节的秘密。这部充满悬疑色彩的伦理剧情片，通过“影像记忆”与“血色往事”的双线叙事，探讨了真相背后的人性抉择。