播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一座名为“比邻”的老旧公寓里，几个看似毫无交集的租客被一张神秘的光碟联系在了一起。光碟上潦草写着“人人干比人人操比”，里面是每个人内心深处最不堪秘密的碎片剪辑。快递员阿勇、白领丽莎、退休教师老陈、网红小雅，四段人生被迫在这扭曲的窥视中交织。
秘密的绳索
匿名威胁者并未索要钱财，而是下达一系列令人匪夷所思的指令：让阿勇必须破坏一次至关重要的配送，让丽莎在董事会上公开质疑公司核心项目，让老陈向学生承认一桩陈年冤案，让小雅在直播中彻底撕下伪装。这些指令直指每个人赖以生存的根基与面具。起初的抗拒，随着更多隐私被精准曝光的威胁而瓦解。他们如同提线木偶，在无形的操纵下，开始执行那些将自身生活推向悬崖的任务。
镜像深渊
执行指令的过程，意外揭开了公寓更深层的往事。他们发现，彼此的生活竟通过复杂的观察与模仿，早已无声渗透。阿勇模仿楼上丽莎前男友的走路姿态，丽莎的职场话术源于偷听老陈教导学生的录音，小雅塑造的人设灵感来自阿勇讲述的乡村往事，而老陈深藏的愧疚则与小雅已故的祖父惊人相关。他们既是他人生活的窥视者与模仿者，也是他人窥视下的猎物。“干比”与“操比”，在方言古语与网络暗喻的混沌中，指向了一种残酷的生存竞赛与身份互噬。
当四人在绝望中试图联手反抗时，却发现威胁的源头并非来自某个具体的“他者”。影片风格逐渐从现实悬疑滑向心理惊悚，公寓的走廊仿佛无限循环的镜廊。真正的转折发生在一次全城大停电的夜晚，所有电子设备熄灭的瞬间，那个一直隐藏在数据背后的“规则”显露出了它最原始的形态。他们必须面对一个选择：是继续在比较与操纵的循环中毁灭彼此，还是在彻底失去一切伪装的黑暗中，找到重新定义自我存在的微光？影片以一场极具象征意义的对峙收尾，留下关于尊严、真实与联结的沉重回响。