剧情简介
在东京一所保守的女子高中，优等生明日香偶然在二手书店发现一本褪色的日记，其中夹着一张身着旧式制服的神秘少女照片。当她开始模仿日记中描述的日常仪式时，身边接连发生无法解释的微妙异变：镜中的倒影偶尔会滞后一秒，空无一人的音乐教室传来熟悉的口琴声。这一切似乎都与二十年前该校一名学生的突然消失有关。
镜像与现实
明日香逐渐沉迷于通过日记追溯神秘少女的生活，甚至定制了一套与照片中相同的复古制服。当她穿上制服进行某种私密仪式时，会短暂进入记忆的碎片幻象。与此同时，校园中开始出现针对她的恶意涂鸦，好友也疏远她，暗示她“变得越来越像另一个人”。辅导老师发现明日香精神状态异常，却在她书包里找到早已停产的旧版校徽——与失踪案遗物一模一样。
被继承的阴影
在毕业典礼前夕，明日香终于揭开日记的最后一页，发现所有仪式都是为了完成一场未尽的告别。深夜的空教室里，两套不同时代的制服并挂在月光下，而她必须做出选择：继续成为记忆的容器，还是切断跨越时间的执念。影片在虚实交叠的镜头中走向高潮，最终通过制服这个具象符号，探讨青春期身份认同的脆弱性与自我救赎的可能。
这部心理悬疑片以细腻的视觉隐喻和层层递进的叙事，展现个体与集体记忆的纠葛。制服不仅是身份象征，更成为连接过去与现在的危险纽带，在唯美而压抑的影像风格中，揭开隐藏在传统秩序下的隐秘伤痛。