在多伦多市中心一栋不起眼的旧楼里，隐藏着一家只为极少数人服务的私人在线影院。这里没有公共排片表，所有影片都通过加密链接点播，内容游走在法律与道德的灰色边缘。程序员李维是这里的常客，直到某个深夜，他无意中点开了一部没有标题的影片——画面中出现的，竟是他三年前已故女友艾米的身影，背景正是他们曾约定要一同前往的尼亚加拉小镇。

昨日重现

影片中的艾米举止鲜活，说着只有两人才知道的私语，甚至对着镜头准确叫出李维的昵称。李维从震惊中清醒后试图追踪影片来源，却发现所有数字痕迹都被精密抹除，唯一的线索是影片角落偶尔闪过的奇异水印，形似多伦多老市政厅的钟楼图案。当他冒险向影院管理员“守夜人”询问时，只得到一句警告：“有些影片不是被上传的，是被唤醒的。”

钟楼密钥

李维的生活开始被这部诡异影片侵蚀。他发现影片内容会随他的现实选择发生变化，仿佛另一个维度的艾米正在回应他的思念。与此同时，自称是艾米生前好友的神秘女子突然出现，暗示艾米的死与这家影院的创始人有关。在调查中，李维逐渐揭开“私人在线影院”的真正面目：它并非简单的非法流媒体平台，而是一个利用深度神经网络与用户潜意识交互的实验场，那些定制影片正在悄悄重塑观看者的记忆与情感。

当李维最终站在老市政厅的钟楼密室前，手握决定是否永久关闭系统的密钥时，他才明白自己始终是这场心理惊悚实验的一部分。银幕上的艾米泪流满面地伸出手，而现实中的警报声已响彻走廊。此刻他必须选择：是沉溺于算法构建的完美昨日，还是亲手摧毁这个囚禁着无数人执念的赛博牢笼？影片在终极拷问中走向高潮，留下关于爱与执念、真实与虚幻的悠长回响。