在南方一座潮湿嘈杂的工业城市边缘，一座废弃多年的老纺织厂内，意外发现了一卷尘封的胶片。胶片中混乱交错的影像，夹杂着模糊不清的中文旁白与刺耳的噪音，仿佛一段被刻意抹去又残缺不全的时代私语。这卷被称为“乱中文”的胶片，吸引了落魄文物修复师陈默与他的前女友、语言学家林薇的注意。

陈默试图修复胶片，却发现其物理损伤与内容本身的“混乱”紧密交织，每一次技术修复都会引发影像内容离奇的变化，仿佛胶片拥有生命。林薇则从语言学角度切入，辨识出那些看似无意义的音节碎片，实则指向一套失传的工厂暗语体系。两人被迫再度合作，随着修复进度的推进，胶片开始“反噬”现实——陈默的梦境被黑白影像侵入，而林薇在现实中开始听见胶片里的噪音。他们意识到，这卷胶片并非简单的记录载体，而是一个精心设计的“迷宫”，封印着某个个体或群体试图传递却最终扭曲的呐喊与秘密。

影片作为一部悬疑剧情片，核心在于“解谜”与“对抗遗忘”。当陈默与林薇逐渐接近真相核心时，却发现他们各自的记忆与判断也受到了胶片的影响，变得不可靠。信任在虚实之间崩塌又重建。他们必须赶在胶片内容彻底消散或失控之前，破译最后的密码，但那被揭示的真相，远比胶片本身的混乱更为沉重。

影片风格冷峻而充满压迫感，大量使用对比强烈的光影与突如其来的寂静来营造悬疑氛围。故事最终指向一个关于表达、误解与历史尘埃的悲怆内核，当所有噪音褪去，留下的会是清晰的话语，还是更深的沉默？