剧情简介
深夜的A片永久免费
在潮湿闷热的南方工业小城，失意的录像带修理店老板阿哲，意外收到一卷标注“永久免费”的诡异午夜录像带。每当深夜，他的老旧电视机便会自动播放一段从未公开的暴力犯罪影像，而片中模糊的受害者，竟接连在现实中以相同方式死去。阿哲成为警方头号嫌疑人，被迫在下一个深夜降临前，揭开录像带背后跨越三十年的血色真相。
影片以复古胶片质感，交织犯罪悬疑与社会派推理风格。阿哲循着录像带中残留的工业噪音与方言碎片，闯入已被遗忘的城郊工业区。他发现所有死者都与一桩尘封的集体贪腐案有着隐秘关联，而录像带的制作手法，指向一家早已倒闭的国营影视器材厂。与此同时，电视中的影像开始出现阿哲自己的身影，死亡预告步步紧逼。
当阿哲终于找到影像源头——一台被改装的老式闭路监控系统，并直面幕后那双眼睛时，他才明白“永久免费”的真正代价。影片在道德困境与私刑正义的灰色地带展开激烈博弈，最终于暴雨夜的废弃厂房里，迎来令人窒息的情感爆发与命运抉择。所有线索收束成一声拷问：当正义沉睡于深夜，谁有权力按下播放键？