在繁华都市的边缘，一家名为“九一号”的深夜录像带出租店悄然营业。店主陈默是个神秘的中年男人，他收藏着大量无法在市面上流通的海外电影胶片。影片围绕着一卷标记为“91中文字幕永久地址”的孤本母带展开——据说，这卷胶片里隐藏着足以颠覆现实的密码。

深夜来访的影评人苏芮，偶然租借到这卷母带。她在自己的老旧放映机上观看时，发现字幕并非简单的翻译，而是一串串动态坐标与日期。更令人不安的是，影片中某个一闪而过的街景镜头，竟与她窗外的现实街景完全吻合，只是影片中的版本弥漫着诡谲的暗红色调。这个发现将她拖入一场虚实交织的心理惊悚漩涡。

镜像与现实

随着苏芮对照坐标进行追查，她发现影片中的地点都在城市中真实存在，且每个地点都曾发生过被掩盖的意外事件。每当她在现实中抵达一个坐标点，母带中的对应片段就会自动更新，显现出更接近“此刻”的画面，仿佛胶片拥有生命。陈默警告她，母带不是记录过去，而是在预演未来。影片的悬疑氛围在苏芮发现自己成为新片段中的主角时达到顶点——镜头里的她，正做出一个她尚未决定的选择。

地址的尽头

当苏芮终于破解“永久地址”指向的最终坐标时，她面对的不仅是真相，更是对感知本身的颠覆。母带的核心并非揭露阴谋，而是一面映照观者内心最深恐惧与欲望的镜子。所有线索汇聚成一场关于记忆真实性的哲学叩问。在充满胶片颗粒质感的画面与压抑的电子配乐中，苏芮必须决定：是关闭放映机，回到安全的表象世界；还是走进那片银幕之光，接受“地址”所指向的、关于自身存在的终极答案。