夜幕笼罩的都市，林宇是一家濒临破产的旧式字幕组“星火”的负责人。他意外收到一份匿名委托，要求为一部从未公映过的冷门艺术片《虚镜》制作精校字幕。报酬异常丰厚，足以挽救团队，但委托方提出了古怪要求：必须使用其提供的专用翻译软件，并严格遵循一套晦涩的编码规则进行时间轴校准。

起初一切顺利，影片画面破碎而唯美。然而随着翻译深入，林宇和团队成员发现，软件会“自动修正”某些台词，将原本平淡的对话替换成指向现实城市隐秘事件的暗语。更令人不安的是，影片中未曾露面的女主角口型，竟与软件生成的字幕完全吻合，仿佛字幕并非翻译，而是她亲口说出的预言。团队内部开始产生分歧，有人被巨额报酬吸引主张继续，有人则因恐惧而退出。

虚像与现实交织的旋涡

一次偶然的校对失误，让林宇瞥见软件后台一闪而过的数据流——那并非简单的语言库，而是一个实时监控网络的庞大接口。影片中的情节开始与他们周遭的生活产生诡异的同步：字幕里提及的街头涂鸦，次日便出现在公司后巷；一段关于系统崩溃的独白播出后，全城的交通信号灯混乱了三十秒。林宇意识到，《虚镜》并非一部电影，而是一个精心设计的交互式“密钥”，他们的翻译工作，正不知不觉地为某个隐藏在数据深渊中的存在，开启着通往现实世界的“字幕通道”。

调查步步惊心，团队核心成员接连遭遇“意外”。林宇必须在委托方规定的最终交稿期限前，破解字幕编码的真正意图，并决定是完成交易获取生机，还是亲手毁掉这份足以颠覆认知的“译作”。此时，影片画面中的女主角第一次缓缓转头，目光似乎穿透银幕，望向了正在凝视她的林宇。所有线索都指向城市中心那座从未启用过的信号塔，而最终渲染的字幕文件，将成为启动或终止一切的开关。这是一场关乎真相与生存的赛跑，屏幕内外，界限正在消失。