播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂流水线女工林晚的生活像生锈的齿轮般重复。直到某个加班的深夜，她在旧机床缝隙摸到一枚温润的玉蝉。自此，夜夜入梦皆有低语指引她往厂区深处去——那里有废弃的澡堂、停摆的锅炉房、以及所有老员工绝口不提的九七年女工失踪案。林晚发现自己触碰过的旧物都会浮现血色掌印，而梦中那个声音越来越清晰：“日日摸，夜夜添，缺的一笔就圆满了。”
厂里陆续发生怪事：打卡机自动打印三十年前的工号，更衣室镜面渗出皂液般黏腻的字迹。新调来的安全科长似乎知道什么，总在深夜提着老式马灯巡视。当林晚在档案室发现九七年工会合影中竟有自己的脸时，她意识到这不是巧合。收音机突然播放早已停播的电台节目，女主持轻笑：“第七夜，该添上名字了。”此刻，她手中玉蝉突然碎裂，露出里面卷成筒的油纸，上面用眉笔写着三个名字——其中两个已被划去，最后一个正是林晚母亲的名字。
这部带有悬疑惊悚色彩的现实主义影片，以独特的东方民俗意象编织记忆谜团。在寻找真相的过程中，林晚逐渐拼凑出两代女工被时代齿轮碾碎的命运。当最后一夜降临，澡堂蒸汽再度升腾，她必须在轮回的诅咒与现实的真相间做出抉择——有些伤疤需要被揭开，有些名字必须被记住。影片通过细腻的镜头语言和沉浸式音效，探讨创伤记忆与集体救赎的主题，在冷峻的工业景观中绽放出坚韧的女性力量。