剧情简介
在1991年那个录像带风靡的年代，胶片记录着普通人的悲欢。电影《91国内自拍第一》是一部融合怀旧悬疑与现实主义的剧情片，讲述了一段被偶然记录却险些永远湮没的往事。
一卷改变命运的录像带
下岗工人陈建国在旧货市场淘到一台二手摄像机，本想记录儿子成长，却意外拍下邻家女孩周晓雨深夜归家的异常身影。好奇心驱使他持续关注，镜头逐渐捕捉到晓雨与几个神秘人物的隐秘接触，以及她日渐憔悴的面容。当建国试图将录像带交给晓雨时，却发现她已失踪多日，只留下一张写有“别管”的字条。
镜头后的真相漩涡
影片的核心情节围绕“自拍”这一行为展开，但这里的自拍并非娱乐，而是成为普通人无意中触及真相的唯一工具。陈建国握着的录像带，成了寻找晓雨的关键线索，也让他自己陷入前所未有的危险。随着调查深入，他发现晓雨卷入的远非普通纠纷，而是一个以老旧歌舞厅为据点、牵连甚广的灰色网络。原本平静的社区邻里关系开始出现微妙裂痕，每个看似友善的笑容背后都可能藏着秘密。
在记录中追寻光
关键转折发生在一个雨夜，建国根据录像背景里的模糊招牌找到了城郊仓库。在手电筒晃动的光影中，他看到的不是晓雨，而是堆积如山的空白录像带和一台正在自动录制的老旧摄像机——镜头正对着他。此时他才明白，自己早已成为“记录”的一部分。影片以现实主义笔触刻画了小人物在时代变迁中的勇气，当所有人都选择沉默时，那卷偶然的“自拍”影像成了穿透迷雾的唯一光束。最终，建国必须做出选择：是抹去带子回归平静生活，还是让镜头继续记录下去，即使这可能摧毁他所珍视的一切。