播放源
剧集列表
剧情简介
在江南水乡的静谧小镇，中年妇女林秀芳的生活被一则深夜来电彻底打破。电话那头，久未联系的儿子周晓辉用沙哑的声音急促地说：“妈，我今晚得回来三趟。”随即挂断。这句没头没尾的留言，成了缠绕林秀芳心头的迷雾。她守着老宅昏黄的灯光，指针每划过一圈，门廊的脚步声便如期而至——儿子果然在深夜连续归家三次，每次都是匆匆取走一件旧物：父亲的旧怀表、泛黄的全家福、儿时的铁皮盒。但他的眼神躲闪，浑身湿透，仿佛刚从某个深渊爬回人间。
记忆的漩涡与往事的锁
随着调查深入，林秀芳发现儿子的每一次归来，都精准对应着家族历史上三个被刻意遗忘的时间节点。怀表暗格里藏着她从未知晓的出生证明；全家福背后是用密码写就的地址；铁皮盒内则是一把锈蚀的银行保险柜钥匙。这些物件像破碎的镜片，逐渐拼凑出另一个版本的家族史——涉及一桩尘封的遗产纠纷与一段被抹去的婚约。而周晓辉看似怪异的行动，实则是一场与时间赛跑的救赎计划，他正被一股隐匿于古镇阴影中的势力紧紧逼迫。
迷雾中的微光
影片以悬疑伦理片为基调，通过细腻的心理惊悚手法，层层剥开母与子之间因守护而产生的巨大鸿沟。当第四次午夜门响，林秀芳没有等到儿子，却迎来一位手持相同铁皮盒的陌生女子。此刻她才恍然，儿子的“三回”并非终点，而是揭开更大真相的序幕。古镇的雨夜巷道、老宅摇曳的光影、旧物上斑驳的痕迹，共同构建出压抑而诗意的视觉风格。最终，母亲决定不再被动等待，她握起钥匙，走向儿子未能抵达的保险柜，也将走向这个家族埋藏最深的亲情谜局——那里藏的或许不是财富，而是足以改写两代人命运的苦涩真相。