当时间成为唯一的货币

在未来社会，一种名为“时计”的科技彻底重构了人类生存法则——每个人的剩余寿命成为可视化的通用货币，用以支付一切消费与奢享。年轻程序员林久，意外继承了已故祖母留下的99年巨额时数，瞬间从挣扎于“七日温饱线”的边缘人，变为时间权贵们垂涎的目标。然而，这串被系统标注为“99”的时数却无法被任何手段转移或消费，宛如一道凝固的永恒枷锁。

在探究真相的过程中，林久发现这笔遗产与一个早已被抹除的“永恒者”反抗组织紧密相连。他被迫卷入一场与时间管理局的致命猫鼠游戏，并结识了神秘的时间走私者苏芮。每当午夜钟声响起，他手臂上的时数显示便会诡异地闪烁，随之而来的是涌入意识的、不属于自己的记忆碎片。这些碎片逐渐拼凑出一个惊人的事实：那99年并非馈赠，而是一个等待被唤醒的倒计时。

影片以科幻悬疑为基调，贯穿“存在悖论”的核心主题，在冰冷赛博朋克视觉风格下，展开一场关于生命本质与自由意志的惊心追逐。当林久最终站在能够重置整个时间货币系统的装置前，他才明白，真正的选择并非在于拥有多少时间，而在于成为时间的囚徒，还是其铭记者。最终抉择的那一刻，所有城市的时数显示屏，同时开始疯狂跳动。