在繁华都市的霓虹阴影下，独立纪录片导演林远偶然获取了一个神秘的网址，导向名为“色视频”的隐秘网站。网站声称能提供用户内心最渴望看到的“定制影像”，起初只是模糊的童年记忆片段，随后却愈发清晰地呈现出他未曾亲历、却与自身现实紧密交织的陌生场景。林远沉迷于这种私人化的窥探，开始用镜头记录自己与网站互动的过程，试图将其作为新片的素材。

影片的核心情节随着林远发现网站推送的内容开始预言未来碎片而急转直下。他镜头中记录的网站画面，竟在数日后于现实世界精准复现，从细微的意外到重大的事故。林远从好奇的观察者，逐渐被卷入一个由数据和算法编织的漩涡。他发现网站背后似乎存在一个能够捕捉并计算人类潜意识与行为模式的复杂系统，而自己与几位身份各异的深度用户，正成为这个系统观测乃至干预现实的试验节点。

本片是一部融合了悬疑惊悚与科技伦理风格的心理剧。随着调查深入，林远在现实与虚拟影像的界限中越陷越深，他必须抢在下一个“被预演”的悲剧发生前，揭开网站源代码背后的真相，以及自己为何被选中的原因。影片在冷峻的视听语言中，探讨了隐私、欲望与真实性的主题，最终走向一个关于选择与代价的震撼性结局。