在繁华都市的霓虹暗面，刑侦队长陆远接手了一桩离奇的连环失踪案。所有线索都指向一个名为“精品映像馆”的地下俱乐部，那里流传着被称为“中文字幕区”的神秘影带。每当午夜降临，特定编号的录像带便开始播放，观看者总在七日内消失无踪，只留下扭曲的黑色胶片。

陆远伪装成寻求刺激的收藏家潜入俱乐部，发现这些影带并非普通影片——它们会根据观看者的记忆生成专属影像，模糊现实与幻想的边界。在调查过程中，他意外在影带中看见已故未婚妻的身影，那些被深埋的创伤记忆开始侵蚀他的理智。与此同时，新搭档林雨发现所有失踪者都曾沉迷于用影带“修正”人生遗憾，而俱乐部的创办者竟与陆远的过去有着诡谲的关联。

记忆的囚笼

当陆远找到编号为“久久久久”的核心母带时，时间循环的真相逐渐浮现。影带并非杀人工具，而是连接平行意识的通道，每个观看者都在寻找自己“未完结的人生剧本”。俱乐部深处，老式放映机投射出令人战栗的画面：所有失踪者都在影像构建的永恒时空中，重复演绎着自己理想的人生版本。陆远必须面对最残酷的选择——是揭毁这吞噬人心的心理悬疑陷阱，还是踏入荧幕，找回失去的爱情？

影片以赛博朋克视觉风格包裹哲学内核，通过“记忆重构”与“意识囚徒”等概念，探讨执念与放下的永恒命题。当现实与虚幻的胶片同时烧毁，谁能在时光的放映机前获得真正的救赎？