在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的蒸汽终年不散。沉默的钳工陈默与刚调来的工程师苏晓，因一桩陈年旧案的档案意外重合，被迫捆绑在一起。表面上，他们是调查厂区设备离奇故障的维修搭档；暗地里，两人各自怀揣着关于十年前那场致命事故的破碎记忆与隐秘目的。轰鸣的机床下，生锈的螺丝渐渐拧紧两个截然不同的世界。

调查如剥洋葱，每一层都辛辣刺眼。他们发现故障并非偶然，而是精密的复仇齿轮在转动。监视的目光来自暗处，关键证人突然失语，每次即将触碰核心证据时，线索便如烧红的铁浸入冷水般“嗤”地断裂。信任在真相的灼烤下变得脆弱，一次深夜在废弃仓库的对峙中，陈默手中的老式扳手与苏晓藏在图纸卷里的照片，同时指向了那个被官方记录抹去的名字。他们意识到，自己不仅是追查者，更是棋局中早已被标记的棋子。

雾与钢的抉择

当调查逼近禁区，一股强大的无形力量开始收网。威胁与警告升级为直接的生存危机。在充满金属锈味和机油气息的逼仄空间里，两人不得不做出抉择：是带着残缺的真相各自逃命，还是赌上一切，用最原始的方式叩问沉默的钢铁巨兽？最后的关键线索，藏在他们最初都忽略的、每日重复的枯燥机械律动之中。这部充满硬核工业气息的悬疑剧情片，以冷峻的视觉风格，探讨了记忆的可靠性、底层个体的抗争，以及在锈蚀真相面前，两个孤独灵魂如何从相互试探到背靠背的救赎。真相的重量，足以让钢铁弯曲，也足以让灵魂站直。