在南方一座湿热沉寂的小城里，六十五岁的独居妇人陈月娥过着近乎隐形的日子。她与经营老旧理发店的沉默丈夫分居多年，生活如一潭死水，直到她在整理亡故儿子的遗物时，意外发现一个隐藏的性向秘密与一串神秘的钥匙。这把钥匙，通向儿子生前未曾向她敞开的、位于城市另一端的狭小公寓。

一次偶然，月娥在公寓中发现了儿子遗留的私人日记与一些物品，隐约指向一个她全然陌生的世界与一段被压抑的情感。在困惑与追溯的驱动下，她开始以笨拙的方式潜入那个世界，试图理解儿子真实的生命片段。过程中，她遭遇了儿子生前的伴侣——一个与她儿子同样沉默的年轻男人，两人之间充满了警惕与难以言说的伤痛。

影片的核心逐渐从悬疑探查转向深沉的情感探索。月娥的闯入打破了原有的平衡，也撕裂了她自己固有的认知。她必须在传统观念的桎梏、丧子的剧痛与对儿子真实面貌的艰难接纳之间挣扎。调查变成了一场自我解剖，那把钥匙打开的不仅是陌生的房门，更是两代人之间厚重的心门。影片以冷静克制的镜头语言，勾勒出一幅关于秘密、认同与超越伦理常规之爱的复杂图景。

故事的关键转折发生在月娥与年轻男人一次激烈的对峙后，她手中那份关键的遗物内容被彻底揭示。这个发现没有带来解脱，反而将她推向更残酷的伦理抉择边缘。她最终的行动，将决定是一段记忆随尘土掩埋，还是一种扭曲的理解能在悲恸中滋生。影片是一部聚焦家庭伦理与隐秘伤痛的现实主义剧情片，风格冷峻而细腻，贯穿始终的核心关键词是：秘密、接纳与救赎。