在纽约地下艺术圈声名鹊起的雕塑家维克多，最近陷入了创作与人生的双重僵局。他的新系列作品因过于“温和”而遭到评论界冷遇，与画廊经纪人的矛盾也日益尖锐。某日，他在清理已故伯父的遗物时，发现了一卷标记着神秘符号的陈旧电影胶片与一把沉重的黄铜钥匙。胶片放映出的影像支离破碎，充斥着巨大、坚硬且线条粗犷的工业建筑与抽象几何体的快速剪辑，伴随着一段意义不明的拉丁语旁白。

这段充满力量感的影像诡异地与维克多梦中的景象重合，激发了他疯狂的创作灵感。他偏执地认为，这是伯父留下的终极艺术指引。他利用那把钥匙，找到了一个隐匿在废弃工厂区的私人放映室。在那里，他看到了更多同系列的“影片”，内容逐渐从静物转向某种具有强烈仪式感的人类活动记录，画面冲击力极强。维克多开始将自己封闭在工作室，以这些影像为蓝本，夜以继日地创作一系列名为“原始形态”的金属雕塑，风格变得前所未有的激进、粗粝且充满压迫感。

然而，随着创作进入癫狂状态，维克多的现实生活开始出现裂痕。他发现自己被不明身份的人监视，工作室也遭人闯入。更令他不安的是，他在那些影片的细微角落，逐渐发现了伯父可能并非单纯艺术家的线索，那些“影片”似乎关联着一个追求极端美学与力量的秘密团体。维克多痴迷追寻的“艺术真相”，正将他拖入一个远超想象的险境，他所见的震撼影像，究竟是纯粹的美学遗产，还是一个精心编织的、等待他踏入的牢笼？

关键转折

当维克多终于完成核心雕塑作品，并依照线索试图揭开团体面纱时，他却发现自己的创作过程本身，似乎就是这场“仪式”的最后环节。监视者浮出水面，他们的目的并非阻止，而是“见证”与“收割”。维克多必须判断，自己究竟是艺术的继承者，还是下一个被塑造的“作品”。

本片是一部融合了心理惊悚与艺术悬疑风格的电影，通过强烈的视觉对比和层层递进的谜团，探讨了艺术狂热与人性代价的边界。影片核心围绕着“传承”的真相与“创造”的本质展开，悬念持续至最后一刻。