《人人干人人插人人射》是一部充满黑色幽默与荒诞色彩的悬疑剧情片，聚焦于现代都市中一场失控的“社会实验”。影片以一栋老旧公寓楼为舞台，讲述七位身份各异的陌生人因神秘邀请函聚集于此，被迫参与一场名为“生存交换”的残酷游戏。他们必须在限定时间内，通过不断“插入”他人生活隐私、秘密与历史，完成指定任务，而每次“射击”式揭发都将引发连锁反应。

影片核心情节围绕游戏规则逐步升级展开：起初参与者尚能维持表面理性，试图通过策略性合作保全自身；但随着个人秘密被层层剥离，猜忌与背叛如野火蔓延。关键转折出现在第三轮任务，当一位参与者发现游戏背后竟与所有人过往的某个共同交集紧密相连时，这场看似随机的折磨骤然显现出令人胆寒的针对性。镜头在逼仄走廊与昏暗房间间快速切换，手持摄影强化了窒息感，而突然插入的冷色调闪回片段，则不断拼凑着被掩盖的真相碎片。

影片风格杂糅心理惊悚与社会寓言，通过多线叙事逐步收紧悬念之网。当游戏推进至高潮，“人人皆可为刀俎，亦为鱼肉”的困境被推向极致，角色们不得不在道德崩解与生存本能间做出抉择。电影以冷峻视角探讨信息时代的隐私掠夺与人性的脆弱性，最终导向一个出人意料却又在情理之中的结局，留下关于罪责与救赎的沉重回响。