播放源
剧集列表
剧情简介
在霓虹闪烁的都市深巷，“三只眼”录像店是流言与欲望的交易所。老板老陈缩在柜台后，冷眼旁观货架上那些贴着暧昧封面的录像带。一个雨夜，神秘的女子苏青留下了一卷没有标签的带子，带子里模糊晃动的影像，竟隐约记录着本地一位知名企业家不为人知的私密聚会。老陈认出，拍摄角度来自聚会场所的通风管道。
这卷偶然得来的带子，像一颗投入死水的石子。很快，不同身份的人接连找上门：想挖猛料的落魄记者、神色阴鸷的西装男子、乃至眼神里藏着恐惧的聚会参与者本人。他们目的各异，却都围绕着这卷“人人拍”下的原始素材。老陈渐渐发觉，自己手中的摄像机不再只是记录工具，而成了权力与窥视的放大器。每个人都既是镜头后的狩猎者，也可能在下一刻成为镜头前无处遁形的猎物。一场关于观看与被观看的危险游戏悄然启动。
真实与操控
当老陈试图凭借这卷带子换取筹码时，他却陷入了更庞大的迷局。线索如蛛网般蔓延，指向一个由私人沙龙、地下交易与数据黑箱构成的灰色地带。在这里，亲密关系可能成为监控的切口，日常对话或许暗藏交易的密语。老陈被迫游走于多方势力的夹缝中，他手中的真相不断被篡改、涂抹、重新剪辑。影片以冷峻的黑色电影风格，层层剥开现代社交假面下的森然寒意。
最终，所有线索收束于一场无法预料的对峙。摄像机红灯闪烁，如同嗜血的眼睛。谁在幕后拉动提线？谁又是镜头前最后的主角？当人人都持镜，人人亦入镜，所谓真实，不过是权力叙事下任人涂抹的底片。影片在悬疑惊悚的类型框架下，叩问着信息时代中个体边界崩解的核心命题，留下一个令人脊背发凉的开放式尾声。