剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，老旧的纺织厂宿舍区即将拆迁。这里流传着一个诡异的传说：每当午夜时分，模仿一种特定的、有节奏的敲击声，就能唤出徘徊不去的往事幽灵。这声音被居民们讳莫如深地称为“那套老动作”。影片以独特的现实主义惊悚风格，编织出一张关于集体记忆与个人罪责的迷网。
下岗工人陈建国是宿舍区的最后看守者，他的儿子在二十年前一场离奇集体骚乱中失踪。当拆迁队的轰鸣声打破沉寂，陈建国发现，当年事件的亲历者们开始一个接一个地，在深夜无意识地重复那套“老动作”，继而陷入癫狂或彻底消失。他被迫沿着声音的线索，潜入被遗忘的工厂地下室与废弃澡堂，揭开被岁月尘封的悲剧真相。每一步探寻，都让他更靠近那个夜晚的核心，也更清晰地听到自己内心回响的叩击声。
敲击的回声
调查中，陈建国发现所有当事人都被一段共享的、却各自残缺的记忆所折磨。当年的工会主席、现在的守夜人、沉默的档案管理员……每个人都像齿轮般被嵌在那个夜晚的机械节奏里。当拆迁的最后通牒下达，整个宿舍区仿佛被按下了开关，一种集体的、梦游般的模仿行为在居民中蔓延。陈建国必须在一切无法挽回之前，分辨那午夜回荡的，究竟是亡魂的索求，还是生者无法承受愧疚的自我惩罚。影片在悬疑的框架下，深刻探讨了创伤的代际传递与历史的幽灵性。
真相的面貌远比想象中更加模糊与沉重。在寻找儿子的终点，陈建国面对的不仅是一个答案，更是整个社区对那个狂暴年代无声共谋的质询。最终，那持续不断的敲击声，在推土机的轰鸣与倒塌的墙垣中，获得了新的、令人战栗的共鸣。