剧情简介
在江南一所历史悠久的中学里，语文教师林静秋以其古典优雅的气质深受学生爱戴。然而，她平静的生活被一系列匿名寄来的神秘丝袜打破——这些丝袜总是浸透着来历不明的清水，附带着她私人生活的隐秘细节。更令人不安的是，这些物品总在她授课的教室多媒体设备上同步出现播放倒计时，将她推向一场公开处刑的边缘。
林静秋在追查中发现，所有线索都指向二十年前一桩与她家族有关的校园旧案。当她试图从老档案中寻找真相时，却发现关键记录早已被销毁。危机逐渐升级，匿名者开始将目标转向她所守护的学生，逼迫她在众人面前揭开自己极力隐藏的双重身份。影片在悬疑惊悚的氛围中层层推进，通过细腻的心理刻画展现人物在道德困境中的挣扎。
随着调查深入，林静秋发现威胁不仅来自外部，更源于身边最信任的圈子。每个雨夜，旧教学楼的放映室都会自动播放模糊的影像片段，拼凑出被岁月掩埋的真相碎片。当她终于站在匿名者面前时，面对的却是比想象中更为残酷的选择——保护自己的清白，还是守护更大的秘密？这部充满现实质感的心理悬疑片，以独特的隐喻手法探讨了记忆、真相与救赎的主题。
影片采用冷色调视觉风格与雨水意象贯穿始终，在压抑中爆发的情感冲突推动剧情走向高潮。林静秋必须在最后一次“播放”开始前，解开缠绕两代人的情感死结，而答案就藏在那双不断出现的湿润丝袜所承载的无声告白中。