深夜的程序员林宇，收到一封标题为“新蘑菇TV官网登录入口”的神秘邮件。身为过气网络工程师的他，本已对生活丧失热情，却在鬼使神差点击链接后，进入了一个界面复古、内容却光怪陆离的直播平台。这里的主播不表演才艺，只展示他们用特殊设备“窥见”的、他人最隐秘的记忆片段。起初，林宇沉迷于这种上帝视角的刺激，将它视为一场解谜游戏，靠破解他人隐私换取平台虚拟币，生活竟因此重获关注与财富。

窥视者的牢笼

然而，当他在某个直播间，清晰看到自己已故父亲生前一段从未示人的往事时，虚幻与现实的边界骤然崩塌。他发现这个平台并非简单的技术黑产，所有“主播”实则是被算法选中的猎物，他们窥探的深度与自身隐私被曝光的程度正形成恐怖的对价。林宇试图注销账号，却触发更诡异的连锁反应：身边的物理环境开始出现与直播内容对应的错位与干扰，仿佛那串登录入口正反向侵蚀他的现实。

入口深处的对峙

为终结这一切，林宇不得不利用自己的技术，逆向追踪平台核心。他发现自己并非偶然闯入，而是早在多年前就与这个吞噬记忆的深渊有了羁绊。在数据洪流的尽头，等待他的并非服务器，而是一个关乎选择与代价的终极困局。影片在这场充满科技惊悚与心理博弈的对峙中达到高潮，林宇必须在沉溺于虚假掌控与斩断循环之间，找到那条唯一的救赎之路。