剧情简介
在江南梅雨时节，一座百年老宅里，植物学家苏青带着女儿小雨回到祖居。小雨自幼体弱，却在迁入老宅后日渐红润，尤其她悉心照料的那株祖传兰花竟在雨季反常绽放，幽香弥漫整个院落。苏青偶然发现女儿深夜总在兰花前喃喃低语，而老宅木窗上不知何时爬满了从未见过的深绿色藤蔓。
家族族谱中一则残缺记载让苏青脊背发凉——「女子以精魄饲兰，可得荫庇，然花开之日……」记载在此戛然而止。当她试图移植那株兰花时，老宅所有植物竟在一夜间全部枯萎，唯那兰花愈发娇艳欲滴，藤蔓如血管般延展至女儿卧房门缝。暗房冲洗出的旧照片显示，历代家族女性肖像背后，都隐约映着同样的兰花轮廓。
雨夜密语
持续暴雨困住母女，小雨开始出现昼夜颠倒的习性，白天昏睡夜间精神。某夜雷声中，苏青看见女儿赤足站在庭院，藤蔓轻柔缠绕她的脚踝，而兰花蕊心竟渗出琥珀色汁液。追寻家族秘密的记者林深突然造访，带来民国时期报纸剪报：这座宅邸曾发生数起女子失踪事件，均发生在兰花花期最盛之时。
根脉真相
苏青在阁楼锁匣中发现母亲遗札，揭示家族女性需以自身滋养古兰换取后代平安的残酷契约。此刻小雨已三日未进食却容光焕发，兰花根系穿透地板形成巨大脉络。影片在悬疑惊悚氛围中推进，当苏青决心斩断这循环时，却发现小雨与植物已形成共生之境。最终选择将触及血缘与生命的本质定义，庭院深处那抹浓得化不开的绿意里，藏着比死亡更永恒的谜。