剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“久久”的旧式录像店即将歇业。店主陈默在整理堆积如山的录像带时，意外发现了一盒没有标签的黑色磁带。好奇心驱使他按下播放键，屏幕上却出现了他从未见过的城市街景——画面里，年轻时的母亲正对着镜头微笑招手，而背景中的钟楼时间，分明指向未来。
昨日重现的裂痕
随着磁带不断播放，陈默惊恐地发现这些影像并非伪造：尚未发生的交通事故、还未开业就出现在画面中的咖啡馆、甚至包括他自己三天后摔碎茶杯的瞬间。更诡异的是，每当观看者试图改变影像预示的未来，现实就会产生细微的扭曲——街道拐角多出一棵老槐树，常客的脸上忽然多颗痣。这些“修正”如同记忆的补丁，只有陈默能察觉。他开始沉迷于在影像中寻找线索，试图拼凑出母亲失踪前的最后轨迹。
时间褶皱里的倒影
当第七盒磁带出现时，画面首次出现了声音。陈默听见母亲低声说：“找到放映机背后的夹层。”他在店铺阁楼尘封的老式放映机里，发现了母亲的研究手记——原来这些磁带是某种“时空回声”，记录着平行现实交汇的瞬间。而母亲并非失踪，而是被困在某个重叠的时空褶皱里。此刻，录像店开始发生物理异变：货架上的电影海报人物会眨眼，午夜时分空荡的店内会响起不同年代的背景音乐。
陈默必须在最后三盘磁带放映完毕前，破解母亲留下的坐标密码。新来的店员小雨偶然看见正在“自我播放”的录像机，两人发现所有磁带连起来，竟是整座城市的时空地图。当倒数第二盘磁带显示母亲站在此刻的店门口时，卷帘门外真的响起了熟悉的脚步声……这部悬疑剧情片以怀旧胶片质感的视觉风格，探讨记忆如何塑造存在。当过去与未来的界线在“久久”店内融化，真正需要拯救的或许不是被困者，而是那些被时间冲淡的凝视。