在东京一家老旧录像带租赁店打工的韩国留学生李允熙，某日偶然发现一批标注着奇怪代码的录像带。当她出于好奇播放其中一卷时，荧幕上出现的并非电影画面，而是自己昨日在便利店购物的清晰影像。一股寒意顺着她的脊椎蔓延——有人正在实时监控她的生活。

允熙的生活从此偏离轨道。她开始在这些看似普通的“电影”中，辨认出其他散落在东京与首尔的、同样毫不知情的“主角”。一个沉默的送货员，一个落魄的画家，他们的私密日常被精心剪辑，配上虚构的字幕与剧情，变成了一部部供匿名用户付费点播的“真人实境影片”。允熙意识到，他们陷入了一个庞大而隐秘的“楚门世界”，观看者或许近在咫尺。她必须利用录像带中断续的线索，在虚实交织的监控镜头下，找出躲在幕后的“导演”，并将这场扭曲的真人秀公之于众。

本片是一部充满心理悬疑与都市传奇怪谈风格的社会惊悚片。影片通过双城视角，探讨在数字时代下个人隐私的崩塌与自我身份的追寻。随着允熙的调查深入，她发现每位“演员”的入选都非偶然，都与一段被刻意掩盖的往事相连。真实与表演的界限彻底模糊，当监控镜头不再冰冷，反而投射出操纵者炽热的欲望与执念，允熙的每一次反抗，是否都成了剧情设计中早已写好的高光时刻？而最终揭晓的“结局”，将挑战所有人关于窥视与曝光的认知。