剧情简介
深夜的录像厅，老式投影仪发出嗡嗡低鸣。放映员李明偶然得到一盘没有标签的录像带，屏幕亮起时，画面里只有不断扩散的水渍，一圈圈漫过模糊的轮廓——那是某个雨夜的窗外，霓虹在水光中扭曲成难以辨认的形状。李明被一种诡异的熟悉感攫住，他确信这画面指向城南早已废弃的纺织厂，而他失踪多年的妹妹，最后的身影就消失在厂区深处。
随着调查深入，李明发现这盘录像带仿佛拥有生命。每次播放，潮湿的斑痕都会向中心侵蚀一点，逐渐显露出更多被水渍掩盖的细节：一只反光的眼睛，半张苍白的脸，还有越收越紧、仿佛要勒断什么的绳索阴影。更令人不安的是，现实世界开始与录像内容同步——他的房间墙壁渗出莫名水珠，门窗在无风的夜晚自动紧锁，而梦中总响起女人压抑的呜咽，如同被水淹没前的最后挣扎。
李明循着录像中逐渐清晰的线索潜入废弃工厂，在手电筒惨白的光束里，他找到了妹妹的旧日记。日记本被水泡得发胀，紧黏的内页记载着她对一个地下电影俱乐部的痴迷，成员们迷恋拍摄“绝对真实的恐惧”。最后一页，字迹被晕开：“他们要的结局，又大又圆又湿又紧……”
水中的真相
当李明在工厂地下室找到那台老式摄像机时，录像带也播放到了从未出现过的段落。镜头第一次清晰地对准了拍摄者的脸——那是年轻的妹妹，正微笑着将镜头转向自己身后黑暗的水池。她轻声说：“哥，现在你也在画面里了。”李明猛地回头，身后蓄水池的闸门正在自动升起，黑黢黢的水涌出，迅速漫过脚踝。投影幕布上，实时画面与储存的影像正缓缓重叠，水渍终于侵蚀了整个屏幕，形成一个完整的、令人窒息的圆。
这部心理惊悚片以独特的视觉隐喻，探讨记忆如何如潮水般侵蚀现实。影片采用潮湿阴冷的视觉风格，在层层递进的悬念中，模糊了纪录与虚构、受害者与共谋的边界。当最后一个画面暗去，观众将和主角一同面对那个淹没一切的终极问题：究竟是谁，在镜头后面握紧了绳索？