剧情简介
墙角下的足音
在南方潮湿的旧街巷深处，十岁的女孩小穗总在黄昏时，对着斑驳的砖墙练习踢毽子。她的目光却时常越过飞舞的毽子，落在对面窗后那个沉默的男孩坤坤身上。坤坤从不与巷子里的孩子们玩耍，只是日复一日地坐在窗前折纸飞机，纸飞机总是刚飞出窗口就无力地坠下。小穗的毽子曾不小心砸中他的窗棂，他惊慌躲闪的模样，像受惊的鸟。
纸飞机与鹅卵石
一次偶然，小穗在坤坤遗落的纸飞机上，发现了用蜡笔反复涂抹掩盖的求救信号。这个发现让她的心跳漏了一拍。她开始用踢毽子的方式，将裹着字条的鹅卵石精准地“踢”进坤坤半开的窗户——这是她唯一能想到的、不被大人们注意的交流方式。两颗幼小的心灵，在充满压抑与秘密的屋檐下，建立起一场无声的同盟。旧巷的宁静表面下，暗流开始涌动。
逆光中的奔跑
随着纸条往来，小穗逐渐拼凑出坤坤被禁锢的真相。她决定用自己的方式“踢”破这潭死水。某个暴雨将至的午后，她发起了一场看似天真无邪的“巷战”游戏，巧妙地将全巷的孩子都变成了她的“兵”。键子、皮球、沙包在空中交错飞舞，孩子们喧闹的跑动声如潮水般漫过巷弄。在这场精心策划的混乱中，小穗向那扇紧闭的窗户，发出了最关键的一次“传球”。
这是一部聚焦儿童视角的悬疑成长电影，以细腻的镜头语言描绘了孩童用天真包裹的勇气。影片核心在于“无声的守护”与“暗处的微光”，在充满现实主义的基调下，两个孩子的秘密行动如同在刀尖上舞蹈，每一次传递都牵动着观众的心弦。最终，一个简单的踢键动作，将成为撬动沉重现实的支点，而结局的走向，将留在巷口那阵忽然转向的风里。