《人人操日日射》是一部融合悬疑惊悚与黑色幽默的都市寓言电影。影片以繁华都市为背景，聚焦一群看似毫无交集的普通人——一位疲惫的出租车司机、一名追逐热点的自媒体博主、一位追求业绩的房产中介。他们的生活原本平行，却因一款悄然流行于都市角落、名为“人人操”的匿名语音聊天软件而诡异地交织在一起。这款软件承诺提供绝对匿名的情绪宣泄口，用户可通过随机匹配，对陌生人进行一分钟的纯粹言语“射击”，无需承担任何责任。

起初，这不过是他们各自生活中刺激又安全的解压游戏。司机在深夜向虚无抱怨生活重压，博主暗中录制素材试图制造爆点，中介则练习着蛊惑人心的话术。直到某日，他们不约而同地收到一条来自相同匿名ID的、极具针对性与威胁性的语音“射击”，内容直指他们各自内心最隐秘、最不堪的罪疚。平静的假面被瞬间击碎，三人惊恐地发现，虚拟的言语子弹竟开始穿透屏幕，精准地引爆他们现实生活中的危机：家庭关系崩裂，事业摇摇欲坠，甚至遭遇不明身份的跟踪与恐吓。

影片的核心悬念随之展开：这位隐藏在“人人操”背后的神秘狙击手究竟是谁？是随机作恶的变态，还是他们过往无意中伤害过的某个人的复仇？三人被迫从匿名的攻击者转为惶惶不可终日的被调查者，在巨大的恐慌中试图联手，沿着数字迷雾中微弱的线索逆向追踪。他们必须在自己被彻底摧毁之前，揭开狙击手的真面目，而调查过程却不断暴露出他们自身更深的阴暗面。每一次接近真相，都像是踏入更危险的陷阱。

《人人操日日射》以充满张力的叙事节奏，探讨了网络匿名性下的道德失序、言语暴力的真实伤害与都市人的精神孤岛等主题。影片风格冷峻尖锐，在霓虹闪烁的都市夜景与压抑的室内空间中，构建出一种无处不在的窥视与压迫感。当虚拟的“射击”游戏演变成现实的生死猎杀，每个人都将为自己的言语付出无法预料的代价。这场始于屏幕的黑暗游戏，终将以所有人都未曾料到的方式，迎来它血腥而荒诞的终局。