剧情简介
在南方一座被时光浸透的古老村落里，年迈的么公独自守护着祖传的染布坊和一段沉重的往事。儿媳如如的突然到来，打破了这里的沉寂。她带着都市的疏离与秘密，住进了这座弥漫着蓝靛气息的老宅。两代人的隔阂，如同坊中悬挂的厚重布匹，沉默地横亘在每日的晨昏之间。
染坊下的暗流
影片在充满东方美学意蕴的镜头下缓缓展开，聚焦家庭伦理与隐秘情感。如如无意间在染坊阁楼发现了一本么公陈旧的手札，其中模糊记载着一段与家族禁忌相关的往事。与此同时，么公也开始察觉儿媳身上有着似曾相识的、令他不安的细节。染缸中变幻的色彩，仿佛是他们各自心事的映射——平静的靛蓝之下，正酝酿着无法预料的化学反应。日常的照料与对话里，试探与回避交织，两人关系在微妙中悄然位移。
记忆的涟漪与现实的漩涡
关键转折随着一场突发的山洪来临。洪水围困老宅，被迫共处的两人在困境中不得不直面彼此。如如的一个追问，无意间触动了么公深锁数十年的记忆闸门。而么公在旧物中翻出的一张老照片，更是让如如的真实来意变得扑朔迷离。往事如潮水般涌来，现实与记忆、赎罪与追寻的线索逐渐交织。他们发现，彼此的命运早在多年前就被同一道阴影所缠绕。
影片在悬疑与伦理的张力中推进，最终引领人物走向必须共同渡过的情感激流。真相如同染布，需经反复浸染、捶打与晾晒，方能显露出它本来的颜色。当所有秘密暴露在即将到来的家族祭祀仪式之前，么公与如如必须做出抉择，是继续掩盖，还是让一切在祖辈的注视下彻底曝晒？他们关系的最终归宿，将重新定义这个家族关于守护与宽恕的涵义。