在潮湿闷热的南方工业小城，两个被生活碾轧的年轻人意外相遇。周坤是流水线上沉默的机械维修工，手指永远沾着洗不净的机油；林小巴是昼夜颠倒的KTV服务员，高跟鞋磨破的脚后跟贴着创可贴。他们的名字里巧合地藏着同一个晦涩的方言词——“坤巴”，意为卡在缝隙里无法动弹的零件。这仿佛是他们命运的隐喻：被卡在时代的齿轮间，发出微弱而固执的摩擦声。

故事的核心转折发生在一个暴雨夜。周坤偶然发现了工厂秘密排放污染的证据，而林小巴则意外获取了权贵顾客遗落的犯罪账本。两份证据像破碎的拼图，拼凑出笼罩这座城市的阴暗全景。他们从彼此警惕的陌路人，变成共用同一个秘密的共生体。危险如影随形，调查者的身份在猎人与猎物间模糊闪烁，每一次传递证据都像是在刀尖上跳盲舞。

影片采用冷峻的现实主义风格，穿插超现实的梦境意象。当压迫达到临界点，两个“坤巴”决定不再等待被拆卸或锈蚀。他们策划了一场近乎疯狂的行动——将各自守护的证据，像精密零件般嵌入到这座城市最喧嚣的庆典流程中。这个动作成为整部电影最紧张的心理悬疑支点：证据能否在众目睽睽下完成隐秘的合体？两个微小的个体能否撬动坚固的系统？

在霓虹与钢铁交织的暗影里，他们的命运齿轮开始咬合转动。影片留下一个开放而充满力量的结局悬念：当卡死的零件开始反向旋转，最先崩裂的会是枷锁，还是齿轮本身？