剧情简介
迷雾边缘的视觉日记
摄影师林拓为筹备先锋影展，潜入地下录像带黑市寻找素材，意外购得一卷标注“禁区”的匿名母带。播放后，画面中是九十年代某废弃国营影院的内部影像：泛黄的色调里，一对男女在放映机光影间上演着炽烈而扭曲的情感博弈，镜头语言充满隐喻性的身体局部特写与胶片灼烧痕迹交织。随着深夜独自解析画面，林拓发现那些情欲表象下，竟隐藏着关于那座影院火灾真相的碎片线索，而自己工作室门外开始出现规律性的窥视痕迹。
影片采用双线叙事结构，现实线采用冷峻蓝灰影调，录像带线则呈现高饱和的颗粒质感。当林拓根据影像中隐藏的时钟倒影，找到当年幸存的女主角——如今隐居的舞蹈教师苏芮时，对方却矢口否认并警告他立即停止追查。与此同时，母带内容开始发生诡异变化：新出现的画面中竟出现林拓自家窗户的轮廓，那些情欲表演的间隙里，闪过他昨日喝过的咖啡杯。
调查逐渐演变成一场镜像噩梦。林拓在真实与虚拟的边界越陷越深，录像带中的情色表演实则是某种精心编排的视觉密码，每处身体交缠的构图都对应着火灾当晚的人员位置。当最后一段隐藏影像被破解，银幕内外两个时空产生骇人的交汇，林拓必须在自己成为下一个“主演”前，解开这场持续了二十五年的视觉复仇背后的终极谜题。这部心理惊悚片通过嵌套式叙事，探讨记忆载体如何篡改现实，情欲表象下涌动着关于背叛与救赎的暗流。