在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿伟过着百无聊赖的日子。某天，他意外收到一卷没有标签的黄色录像带，封面上只有一个模糊的红色唇印。出于好奇，他在打烊后独自播放，却发现画面中的场景竟是自己店铺对面的公寓窗口，而镜头正对准一个他每日都能看见的、独居女人的卧室。

阿伟的生活从此被割裂成两半：白天他是沉默寡言的店主，夜晚则成为这卷录像带唯一且焦灼的观众。影片采用复古胶片质感，在情欲表象下铺设悬疑脉络，现实与录像的边界逐渐模糊。更令他恐惧的是，录像内容开始“更新”——画面中的女人做出了他昨日才见过的举动，而一些尚未发生的片段，竟在次日诡异地应验。

镜中之镜

当阿伟试图根据录像提示去“阻止”即将发生的悲剧时，却让自己深陷一场超越道德与现实的迷局。他发现录像带似乎拥有自主意识，不仅记录，更在精心编排现实。一切线索指向十年前小镇一桩未曾破获的失踪案，而那间公寓，正是当年的案发现场。影片核心关键词“心理惊悚”与“超现实叙事”在此交织，阿伟必须分辨，自己究竟是旁观者，还是早已成为剧本中浑然不觉的主角。

最终，当录像机再次自动运转，荧幕光映亮阿伟惨白的脸，他看见镜头缓缓转向了录像带商店的内部，对准了此刻正坐在沙发上的自己。这是一个关于窥视与反噬的闭环故事，探讨在欲望与好奇驱使下，普通人将如何坠入自我投射的深渊。