在东京一家老旧网吧的隔间里，落魄的程序员松田浩介，偶然在深夜发现了一个神秘的网络链接。这个以奇特字符组成的网址，仿佛拥有生命，只会在特定时间于屏幕深处闪烁。浩介点入后，进入了一个名为“银幕回廊”的诡异视频平台，里面充斥着无数从未公开过的私人生活影像，而其中最新上传的片段，竟是他自己三小时前在便利店购物的实时画面。

这场惊悚的科技惊悚之旅由此展开。浩介试图追踪网址来源，却发现自己如同坠入镜像迷宫，每一步调查都反向暴露更多隐私。更令他恐惧的是，影片库中开始出现他早已遗忘的童年场景，以及一段段预示未来的模糊片段。网址不再是被动记录，它似乎开始编写并强制“播放”他的人生。当他联合偶然结识的前网络安全调查员佐和子深入探查时，他们触碰到了这个数字幽灵的冰冷核心——一个关乎记忆与存在的残酷实验。

影片以冷峻的赛博朋克风格，探讨数字时代个体身份的脆弱性。随着“实时直播”与“记忆篡改”成为关键词，浩介必须在虚拟与现实的边界彻底崩溃前，找到切断这强制“在线播放”的方法。而他与佐和子逐渐意识到，这个网址所索取的代价，远比他们想象的更为古老和沉重。最终的选择，将决定屏幕内外，何为真实，何为被精心编排的剧目。