剧情简介
在南方一个闷热潮湿的工业小镇，锅炉工陈默的生活如同他看管的仪表盘，刻度固定，毫无波澜。他日复一日重复着枯燥的劳作，唯一的慰藉是下班后与工友在老街大排档的短暂喧嚣。直到一个寻常夜班，他在废弃的锅炉房深处，意外发现了一本字迹狂乱的旧日记，上面反复涂写着“天天干，天天爽”六个字，落款竟是十年前小镇轰动一时却又莫名沉寂的“技术标兵”周师傅。
这本日记像一把生锈的钥匙，悄然打开了被时光尘封的禁忌之门。陈默的生活开始脱轨：先是机器出现无法解释的规律异响，接着他总在梦中重复一套精密而陌生的操作流程，醒来后双手竟带着不属于他的老茧与机油味。更诡异的是，厂里几位老师傅看他的眼神变得复杂难明，似是恐惧，又似期待。陈默被一股无形力量驱使，沿着日记中破碎的线索，潜入小镇记忆的深渊，逐渐逼近一个被集体默契所掩盖的惊人真相——关于极致的技艺、疯狂的执念，以及那句口号背后血与火的代价。
影片是一部充满悬疑与现实主义风格的工业寓言，以冷峻的镜头语言和密集的金属音效，构建出压抑而充满张力的氛围。调查越深入，陈默越分不清，自己是在揭露真相，还是在重蹈覆辙。当现任厂长，那位当年周师傅的徒弟，终于向他露出意味深长的微笑时，陈默意识到，那句“天天干，天天爽”并非励志箴言，而是一个持续了十年的、毛骨悚然的邀请。他必须做出选择，是成为下一个“标兵”，还是亲手熄灭那炉从未真正熄灭的业火。