播放源
剧集列表
剧情简介
时光齿轮下的无声较量
国营老厂区的筒子楼里，六十二岁的退休钳工赵永固依然每天清晨五点推着他的修车摊出门。摊位上挂着一块手写木牌：“自行车、三轮车修理，价格公道”。邻居们都说，老赵的摊子比楼口的梧桐树还牢靠。只有他自己知道，腰间挂着的那枚“厂级技术标兵”铜牌，和日益模糊的视力，正进行着一场沉默的拉锯。女儿多次劝他歇着，他却总用粗糙的大手拧紧一颗螺丝：“这双手，只要能干得动我就会干下去。”这句话，像他工具箱里最趁手的扳手，简单，却有沉沉的分量。
转折发生在梧桐叶落尽的深秋。一个穿着时髦的年轻人骑着辆结构奇特的折叠自行车，在他的摊前停下。车子的问题很怪，不是老赵熟悉的任何毛病。年轻人眼神里带着某种挑战，留下一句“老师傅，这车您要是能修好，我帮您解决一个大麻烦”，便消失在街角。老赵对着那堆精密却陌生的零件，第一次感到了锈蚀般的无力。与此同时，拆迁通知贴满了斑驳的楼墙，整个老社区即将被推倒重建。他的摊位，他的世界，连同他恪守一生的生活逻辑，都被推到了必须抉择的悬崖边。
这是一部充满现实主义质感的家庭伦理剧情片，聚焦于时代变迁下个体尊严与技艺传承的深沉主题。影片以细腻的镜头语言，刻画了一个倔强老人与飞速前进的世界之间温柔而坚定的对抗。赵永固能否解开那辆“未来之车”的谜题？那个神秘的年轻人究竟是谁？当推土机的轰鸣逼近，他坚守的“干下去”的誓言，又将如何在碎瓦砾中寻得新的支点？答案，藏在他那永不松懈的指关节，和一颗永不生锈的匠心里。