播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一个寻常午后被刺耳的警笛声撕裂。七岁男孩小宝失踪了，只留下他常坐的儿童板凳歪倒在巷口，板凳腿正对着远处雾气笼罩的废弃水塔。母亲林秀的世界瞬间崩塌，而父亲陈建国却在查看监控时，发现了令人费解的细节——小宝离开前，曾反复将那张小板凳对准水塔的方向，像是在完成某种神秘的“校准”。
警方将此定性为普通走失案，但林秀坚信儿子留下了线索。她不顾劝阻，只身踏入那座象征着小镇伤痕的废弃水塔。在布满涂鸦的锈蚀内壁，她发现了小宝用蜡笔留下的、只有母亲能懂的简笔画。画面串联起陈建国一直回避的往事，以及一个镇上流传多年、关于“对准坐下”便能看见失踪亲人的荒诞传说。林秀的调查逐渐偏离常理，而陈建国的异常反应与阻挠，让夫妻关系与寻找真相的道路同时走向悬崖边缘。
迷雾中的微光
当林秀依据画中线索，在深夜独自重复“对准—坐下”的仪式时，她并未见到鬼魂，却窥见了丈夫隐藏的另一面与小镇熟人讳莫如深的网络。废弃水塔不仅是物理坐标，更是连接过往罪恶与当下交易的阴暗节点。小宝无意的“游戏”，意外对准了这个幽暗世界的裂缝。
影片以家庭伦理剧为外壳，包裹着悬疑惊悚的内核，采用现实主义风格细腻刻画人物在极端压力下的情感异变。故事的关键转折在于母亲对“儿童直觉”的孤注一掷与父亲对“成年秘密”的拼命守护之间的激烈碰撞。当林秀终于理解儿子“自己弄”这三个字背后令人心碎的早熟与勇气时，她必须做出选择：是揭开足以吞噬一切真相，还是守护残缺的安宁？寻找的终点，指向的远不止是一个孩子的下落，更是一个母亲如何在一片混沌中，辨认爱与救赎真正形状的艰难旅程。